5月

5月 從阿根廷歸來

當蒲公英在威斯康星草原上留下5月的標記時，聆聽春天最後歌聲的時刻或許已經到來。靜坐在草地之上，將耳朵朝向天空，過濾掉草地鷚和紅翼鶇的喧鬧聲，過不多久，剛從阿根廷飛回的高原鷸，就將它的飛行之歌傳入你的耳中。

若你視力上佳，那你定能在天空中找到它的蹤跡。它興奮地扇動著翅膀，盤旋飛舞在絨毛般的雲朵間。若你目力不濟，那就莫要勉強，隻需盯緊籬笆。很快，一道銀光閃過，你就清楚，它落在了哪根木樁上，又在哪根木樁上抖動翅膀。無論何人發明了“優雅”這一詞語，我都可以斷定，他一定是受了高原鷸舞姿的啟發。

它停在那裏，仿佛是用整個存在警告你，退出它的領地是你下一步行動的正確選擇。沙鄉的土地檔案證明了你對這片土地的所有權，不過，高原鷸輕巧地否認了這種世俗的合理性。它經過4000英裏的飛行來到這裏，就是為了享有它早已從印第安人那裏獲得的權利，也就是在幼鷸學會飛之前，這片草原為它所有，誰也不能在未得許可之前進入。

高原鷸會在附近的某個地方，產下4枚碩大的尖頭蛋。經過不久的孵化，4隻雛鳥破殼而出。自它們絨毛剛幹之時，它們便開始老鼠一般地在草原上到處蹦跳，並且機智地躲過任何笨拙的捕捉。大概過了30天，這些雛鳥就已完成發育，其生長速度比其他所有鳥都快。隨著八月份的到來，它們在飛行學校的學習也將結束。在8月份的寒夜，可以清楚地聽到它們抖動羽翼想要飛回南美草原的信號。這也證明了，南北美洲自古以來就聯係緊密，不可割裂。在政治家看來，跨越遙遠的距離進行結合永遠是新鮮陌生的，可這些長著堅硬有力翅膀的空中艦隊，對此持有不同的觀點。

高原鷸能夠很輕鬆地適應鄉村的環境。它們跟著黑白相間的野牛 ，它們允許這些野牛生活在它們的領地，允許這些野牛替代棕色的野牛。它們的窩有時建在草地上，有時建在幹草堆裏，但不會像蠢笨的野雞那樣將窩建在割草機裏。等到將要收割幹草的時候，雛鳥已經羽翼豐滿，在災禍到來之前就振翅飛走了。在農場裏，高原鷸的敵人隻有兩個：寬溝渠和排水溝。可能在某天我們會發現，這些東西也威脅到了我們。

20世紀初的某個時期，這些天然的報時器幾乎在威斯康星州的農場裏消失殆盡了。5月的草原靜靜地變綠，8月的夜晚也不再有秋天來臨的鳴叫提示。越來越多的槍支和維多利亞時代宴會上烤鷸肉的香氣，給高原鷸帶來了空前的生存危機。姍姍來遲的聯邦候鳥保護法案 出台之後，高原鷸才擺脫了滅頂之災。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)