4月(1/5)

4月 春潮來襲

大河總是流經或者環繞大的城市，同樣的，春天的洪水也會圍住一些小農場，使其陷入困難的境地。我們的農場規模很小，設施又很殘破，因此我們常在4月份為洪水所困擾。

當然，我們並非故意在那時候逗留在農場。在一定程度上，我們可以通過天氣預報知道北方的積雪何時融化，並由此估算洪水何時淹沒上遊城市。可若真能做到這樣，我們完全可以在周日晚上洪水到來之前，從鄉下回到城裏準備次日的工作，遺憾的是我們並沒有做到那樣。四散的洪水發出低沉的嗚咽，仿佛是在為周一早晨的遭難者念悼文。當大雁看到玉米田瞬間變成一片沼澤地時，它終於無法再忍，發出深沉驕傲的鳴叫。每相距幾百碼，就有一隻新上任的頭雁飛在清晨的天空，率領它的梯形雁隊努力巡視這片全新的水域。

大雁對春潮的狂熱十分微妙，這常被對大雁不熟悉卻又熱衷說三道四的人所忽視。不過，鯉魚對此流露出的熱情顯然是不容置疑的。一旦洪水打濕草根，它們就迅速出動，在湍急的水流中翻滾、搜索，表現出像豬見到牧場一樣的熱情。它們晃動紅尾巴和黃肚皮，遊過馬車留下的車轍和牛踩過的小路，搖動著身旁的蘆葦和灌木，著急地去探索那個於他們而言在膨脹的世界。

不同於大雁和鯉魚，陸上的鳥類與哺乳動物以哲人的超然心度對待大洪水。樺樹上的一隻紅雀，用清亮的口哨聲對一片除了樹什麽也沒有的領地宣示主權。洪水中的一塊木頭上，一隻披肩雞發出敲鼓一樣的聲音，它一定安身於發出咚咚聲的圓木頂端。這時候，一隻在隆起高地走來走去的田鼠，似乎覺得洪水的威脅已經遠去了，表現得像小麝鼠那樣鎮定。往常躲在柳樹叢中酣睡的鹿兒，此時正蹦跳著離開果園，它是被洪水趕出來的。兔子到處都有，它們冷靜平和地接受了山丘上這小小一塊容身之地。這裏沒有挪亞，於是它們就把這片地方當作了方舟。

春潮不僅能讓我們體驗刺激的冒險，還能從上遊帶來一些雜亂的漂流物，而這些東西往往出乎我們的意料。一塊破舊的木板擱淺在我們農場，在我們看來，它的價值是從木料堆裏選出的同樣木板的兩倍。每一塊舊木板都有著獨特的經曆，盡管它們往往不為人知。我們通過分析木料的質地、尺寸、鉚釘、螺絲、漆麵的磨損或腐蝕情況，一定程度上認識了它們的過去。我們甚至能夠從它的邊緣和兩端在沙灘上的磨損情況，猜測出它被洪水衝走了多少次。

我們的這堆木材，都來自河流。這一收藏絕非僅僅出於個人喜好，更大程度上，是為了展示上遊森林和農場裏人們的拚搏精神。每一塊破木板的自我陳述，都是一篇校園圖書館無法提

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>