蘇曼殊年譜及其它序

柳無忌

正是去年炎暑時，酷熱的陽光曬得人昏糊沉悶，我同父親起始做這《曼殊年譜》的工作。飽嚐了北方的灰泥，經曆了旅途中的疲頓，拘塞在狹擠的船艙內，顛搖在黑水洋的風浪裏，我終於回到家鄉，把這長夏消耗在曼殊的研究內。一時的高興吧，熱汗淋漓在背上，我們走到這被太陽炙得焦燙的書樓，爬上高低的搜尋著關於曼殊的報紙書籍。有時我們得意地找到了新發現，也有時無精打采的翻看到許多不相幹的作品。頓然作年譜的計劃鑽進了我腦筋中，試試罷。好在我隻任勝錄整聚的工作，一切的材料都由父親供給著。吃過了夏天的早夜粥，見電燈起始發光亮，見電燈閉煞了眼，終夜的我們伏在書桌旁，寫著年譜的草稿。蚊聲特別嗡鬧得利害，磕睡蟲已擾亂了睡的神經；但是外麵有些微風，涼颼颼的，夏天的深夜真可愛。我們就劃了火柴，拿出燭盤，室內照耀著微暗昏黃的洋蠟光，於是我們繼續著做寫年譜的工作。已有微淡的曙光射進碧紗窗內，東方發白了，在床上還聽見我們談論關於曼殊身世的許多疑問。這樣年譜的初稿總算完工大吉。

這起始了我們研究曼殊的心願。轉瞬間過了暑假，我又到北京，日日的埋在課本內。但父親仍舊在南方，他講，他要把這一年送給曼殊，他要迷隱在曼殊的研究中。用南社格紙寫的我倆間討論曼殊的信劄，已堆積成可訂做三大冊的厚薄。陸續在這半年中我們做就了這小冊子的文章，也有幾篇曾在語絲發表。匆匆的聽過了狂吼的北風，賞到了飄渺的雪花，居然又把嚴冬消磨去。現今我們還在計劃著編輯曼殊的全集，終於這一束蕪雜的作品先全集而出版了。把此書當作我們付印全集的先聲吧，我時常這樣想著。

因為父親要隱在研究曼殊的工作中，他斷絕了一切往來，許多搖旗呐喊的外交都得由我擔任著。這裏不想一個一個道謝幫助我們的諸位先生們。我已經各自的答謝他們了，除了有一封沒有署名的信外。同時我也碰到些釘子，有幾封寫出去的是沉在大海內無聲無臭的信。又有一回鬧了件笑話。某君從天津北倉寄來一部曼殊室主人編的戲劇，我喜悅得了不得，讀了此書後做好的文章已預備發表，翻印此書的問題已經解決，不料終究這個曼殊室主人不是那個曼殊，原書作者的一封證明信把這圑歡喜氣吹得冰冷。

我不想自已來介紹這十九篇雜貨店內的文章，僅夠說，真的愛好曼殊作品的人可以來試看著。希望將來我有這勇氣，在那些紙堆中，整理做成一篇較有係統的曼殊傳略及其著作。

我們對於曼殊沒有別的貢獻，隻把他貼上油瓶字樣賣給日本人；這於我們很不安似的，但不這樣又有什麽法子想呢？這是我們現在知道的事實與確信。或許將來有重行翻案的一日，我個人希望著，但不知這一天在哪裏？

李小峰先生為愛讀曼殊著作，及一切研究曼殊作品的緣故，答應把此書印得精致美觀些，售得低廉些。除了感謝外，我又有什麽可講呢？

一九二七，一，一，於清華

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)