馬尼托巴湖(1/2)

馬尼托巴湖 克蘭德博耶

我想，教育可能就是學習一件事情，同時忽略另一件事情的過程。

沼澤的質量，常常被我們大多數人所忽視。當我意識到這一點，出於愛好，我帶著一個旅行者去了克蘭德博耶。不過在他看來，這裏隻是比其他沼澤更荒涼、更不易劃船罷了。

這讓人覺得很奇怪，因為隨便一隻鵜鶘、遊隼、塍鷸或是北美鸊鷉，都會認識到克蘭德博耶的不同之處。為什麽它們喜歡這裏甚於別處的沼澤？為什麽它們會如此討厭我們進入它們的領地？我們的舉動隻是被當作未經許可的進入，還是被當作對自然法則的破壞？

我想，奧秘在於：從空間和時間上來說，克蘭德博耶沼澤都是不一般的。那些盲目相信間接的曆史資料的人，才會認為1941年在所有的沼澤地裏都是同時開始的。但鳥是清楚真相的。一隊南飛的鵜鶘，假如在克蘭德博耶大草原上空感覺到微風的托舉，就會認出這裏是舊地質年代的降落點，是躲避殘忍的敵人的最佳場所，是充滿希望的明天。然後，它們古怪而又老套地咕咕叫著，扇動翅膀，用雄偉矯健的盤旋姿勢，降落到這片過去遺留下來的、受歡迎的荒野。

在那裏，已經有其他的難民了，它們都用自己的辦法，在迅猛的時代更迭中喘息著。福斯特燕鷗，像是一群快樂的孩子，在泥灘上空大聲叫喊，仿佛最早從融化的冰層上掉落下來的碎冰塊，被它們當作了遊動的鯉魚。一群沙丘鶴對它們所懷疑和恐懼的事物發出鳴叫，以示警告和挑戰。天鵝群安靜肅穆地在水灣上前行，對那裏漸漸消失的美好發出歎息。從一棵被暴風雨損毀的三葉楊下，沼澤流向大湖。那棵樹的樹梢上，一隻遊隼戲耍著過路的飛禽。它已用鴨肉填飽了肚子，但仍興致勃勃地嚇唬那些短頸野鴨。它的這一餐後活動，早在這片大草原還被阿加西斯湖覆蓋著的時候，就開始了。

很容易就能給這些野生動物進行情緒分類，因為它們的情感總是外露的。可是，在克蘭德博耶，有一個避難者的心思是我們猜不透的，因為它始終不跟入侵的人類打交道。身穿工作服的自命不凡的家夥們，很容易便取得了鳥們的信任，除了鸊鷉。我悄悄地靠近沼澤邊的蘆葦，看到的隻是它潛入水中時留下的銀色浪花。它悄無聲息地鑽入了水灣，然後，遠處湖邊的蘆葦後麵，傳來了它的鈴鐺一樣的聲音，像是向同伴警告什麽。警告什麽呢？

我沒有猜出這種警告背後的內容，因為這種鳥和人類存在著某種隔閡。我有位客人，他把鸊鷉排除了他的鳥類觀察名錄，然後用一個簡單的音節對這種鈴鐺一樣的聲音做了備注：“可麗可——可麗可。”或者還有其他同樣無意義的東西。這個人沒有意識到，一些比鳥的名字更重要的東西隱藏在這裏，也沒有意識到鳥叫裏暗藏的秘密信息。這信息不需要按照音節去記錄，而要靠翻譯和理解。唉，我過去是那樣，現在依然跟那位客人一樣，沒能翻譯和理解那些信息。

春日漸深，那個鈴聲也更加持久。黎明和黃昏，每處開闊的水域都傳出那種脆響。我猜，幼鸊鷉已經開始下水了，正在從父母那裏學習鸊鷉的哲學。不過，想看一看它們的課堂，卻是非常困難的。

假如有一天，我把自己臉朝下地

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>