亞利桑那和新墨西哥(1/6)

亞利桑那和新墨西哥 在最高峰

當我初次居住在亞利桑那的時候，騎士還統治著白山。除了幾條交通幹線，這裏的道路十分坎坷，行進困難，汽車無用武之地，步行的話，距離又太遙遠。就算是牧羊人，通常也要騎馬。所以，除去這些人，這個郡縣大小的，以“最高峰”著稱的高原，便成了騎士的樂土：牧牛人要騎馬、牧羊人要騎馬、林業官要騎馬、捕獸人要騎馬，還有那些在高原邊界出沒、行蹤可疑、目的不明的人也要騎馬。讓這一代人費解的是，為何世界上的貴族統治是以交通工具為基礎的。

在鐵路旁的那個兩天即可到達北方的城鎮，情況與此並不相同。在那兒，可供你選擇的出行方式有很多：腳踩皮鞋步行，騎驢或牧牛人的馬，乘坐運貨馬車、貨運馬車、運貨列車的守車或者列車臥鋪。出行方式往往對應著一定的社會階層，每個階層都講獨特的方言，穿獨特的衣服，吃獨特的食物，出入不同的社交場所。他們唯一相同的地方是：打著民主的旗號在雜貨店賒賬，以及擁有亞利桑那的共同財富——塵土和陽光。

人們繼續朝南走去，穿越平原和高原，走到白山腳下，隨著各自交通工具的失效，社會階層間的差異也就逐漸消失。終於，在“最高峰”上，騎士開始成為主宰。

亨利·福特 的革命，把這一切都徹底地廢除了。今天，飛機使得所有人都有了飛上天空的可能，無論是湯姆、迪克或者哈利 。

到了冬季，山頂甚至對騎士也都成了禁區。厚重的積雪埋住了高山上的草甸，就連通向小山穀的唯一小路，也被積雪堵住了。等到了5月，洪水裹挾著碎冰塊從山穀中奔流而下，要不了多長時間，你就可以騎著馬再次登上山頂了。當然，你的馬一定要有足夠的耐力，忍受得了在沒過膝蓋的泥漿裏跋涉的苦頭。

山腳下的小村裏，每逢春天都有一場心照不宣的比賽：看哪位騎手先進入那片僻靜的高地。我們中間的很多人都曾參加，出於一些不曾坐下來討論的原因。信息傳播得很快。無論誰得了第一，都將享有獨特的榮譽，當然也就成了本地的“年度新聞人物”了。

山地的春天，雖然與故事書裏描述的截然不同，但也並不是突然就來了的。溫和的陽光與微冷的春風交替而來，在羊群上山之後也是這樣。灰褐色的高山草地上，冰雹和暴雪驟然落下，到處都是哀怨的母羊和快要凍僵的羊羔。事實上，我還見過幾次比這更慘的場景。在這種春天的暴風雪天氣裏，一向快活的星鴉都被凍得縮成一團，背部彎成弓形。

到了夏天，這座山的脾氣變得同這裏的生活和天氣一樣，變化無常。就算是最遲鈍的騎手和他的馬，也會對此有著深刻的感受。

在一個大晴天的早上，山峰會請你跳下馬來，跟馬一起在剛長出的花草上麵打滾（要是你不勒緊韁繩的話，你的不受約束的馬兒一定會這樣做）。所有的生命都在歌唱，在鳴叫，並且快速地生長著。漫長的幾個月份裏，一直在風暴中搖晃的成片的鬆樹和冷杉，也在這樣的好天氣裏揚起高貴的頭，

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>