伊利諾伊和愛荷華(1/3)

伊利諾伊和愛荷華 伊利諾伊的巴士之旅

一個農民和他的兒子正在院子外麵，用一把大橫鋸鋸著一棵古老的三角葉楊。這棵樹如此高大，如此蒼老，鋸子整個被它吞沒，隻留下一英尺餘地在外麵繼續拉動。

曾經，這棵老樹還是茫茫草原上的一個地標。喬治·羅傑茲·克拉克 或許曾在樹下露營；正午時分，水牛會在樹下一邊休息，一邊甩著尾巴驅趕蒼蠅；每年春天，振翅飛行的旅鴿都會在此棲息。可以說，除了州立大學以外，這棵大樹是最好的曆史圖書館。另外，它每年都會用楊絮堵塞農民家的紗窗。對於這兩件事，後者才會引起重視。

從州立大學那裏，農民們知道中國榆樹不會堵塞紗窗，因此比三角葉楊更適合種植。此外，州立大學在李子蜜餞、牛布氏杆菌病、雜交玉米和農場家園美化這些問題上，也表現出一種自以為權威的態度。或許，它不知道的事情隻有一件，即農場來自何處。它的工作隻是保證伊利諾伊州可以沒有顧慮地生產大豆。

現在，我正乘坐時速60英裏的巴士，在一條曾是馬和輕便馬車使用的公路上行駛。混凝土鋪成的路麵一直在擴寬，農田的籬笆都要被路邊的溝塹侵占。在修整一新的路沿和即將翻倒籬笆之間，有一條窄窄的草地，這是曾經象征著伊利諾伊的曆史遺跡：大草原。

很少有人能從巴士裏注意到這些遺跡。一張化肥賬單從一位不安的農民的襯衣口袋裏冒出來，他正沒精打采地看著那些羽扇豆、胡枝子或紫靛草，它們曾從草原的大氣裏吸收著氮元素，然後將其輸入肥沃的黑土裏。可是，他並不能把它們與暴發戶一般的偃麥草區分開。假如我問他，為什麽他的土地每畝能產出100蒲式耳 的玉米，而非草原州的土地畝產量則隻有30蒲式耳。他可能會說，因為伊利諾伊州的土地更肥沃。假如我問他，緊緊繞在柵欄上的像豌豆一樣開出白色釘狀花朵的植物，究竟是什麽，他或許會搖搖頭，猜測那是一種雜草。

我的視線中閃過一片墓地。草原紫草在那周圍茂盛地生長，泛起油亮的光。紫草不在別處生長。現代的風景多由毛葉澤和苦苣菜的黃色花紋來裝飾，紫草卻隻與逝者為伴。

我從敞開的車窗聽到了高原鷸那令人心動的叫聲。曾經，它的祖先們跟隨水牛，

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>