9月

9月 叢林裏的唱詩班

到了9月，黎明來臨時就很少聽到鳥兒的歌唱了。一隻麻雀在胡亂唱著歌；一隻丘鷸一邊高高地朝白天棲息的樹林飛去，一邊嘰嘰喳喳地叫著；一隻長著橫斑紋的貓頭鷹，最後會用一聲顫抖的鳴叫終止夜間的爭論；其他的鳥則幾乎一言不發。

然而有時，在大霧籠罩的秋日清晨，人們可以聽到鵪鶉的合唱。突然間，十幾個女低音打破了沉默，它們壓製不住讚美白晝將至的熱情。合唱持續了一兩分鍾，就像突然開始那樣又突然地結束了。

一種特別的優點蘊含在這種難以捉摸的鳥類音樂中。在樹梢上歌唱的鳥兒既是最容易被發現的，也是最容易被遺忘的，所以它們的平庸往往顯而易見。人們更鍾情的，是隱身在迷蒙陰影裏發出銀鈴一樣的和弦聲音的夜鶇；是飛翔在雲層背後發出號角般聲音的鶴；是從濃霧深處發出低沉的嗡嗡聲的草原榛雞；是在黎明時唱響讚頌聖母馬利亞之歌的鵪鶉。自然科學家們都沒有欣賞過這樣的演出，因為這些鳥兒總是靜靜地待在不易察覺的草叢深處，任何接近它們的嚐試，都會讓這裏立即陷入沉靜。

到了6月，提前就可以知道，在光線達到0.01燭光強度時，知更鳥就要開唱了，而其他鳥兒也會按照可推測的順序依次登場；另一方麵，等到秋天來臨，知更鳥又陷入了沉默，所以不可能完全準確地預測出鳥兒是否合唱。我對鳥在清晨的沉默感到失望，不過這也說明，令人期待的事物比確定能得到的事物更有價值。所以，為了聆聽鵪鶉歌唱而在黑暗中起床，也是值得的。

秋天，在我的農場裏，總會有一群或幾群鵪鶉，然而它們在黎明時分的合唱卻總是在很遠的地方進行。我想，鵪鶉這樣做是為了盡可能地離狗遠一點兒，後者對它們十分感興趣。記得在10月的某個清晨，我正坐在屋外的火堆邊喝咖啡，一個合唱團突然在我麵前不足投石之距的地方開始了歌唱。這些鵪鶉棲息在一棵白洋鬆下的樹枝裏，這樣，即使露水很重，它們也能保持幹燥。

合唱團選擇在自家門口的台階上唱出清晨的讚美之歌，這讓我們十分驕傲。而且，不知道是什麽原因，從那以後，鬆樹的針葉似乎更藍了，鬆樹下覆盆子鋪成的地毯也愈發紅豔了。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)