7月(1/4)

7月 巨大的財產

按照沙鄉書記官的說法，我的領地有120英畝。不過，他是個貪睡的家夥，他從不在9點之前查看記錄簿。在此，我們將要討論的是那些記錄簿在黎明時展示的內容。

不管記錄簿是否存在，對於我和我的狗而言，黎明之時，我所走過的那些地方都在事實上歸我所有。這意味著邊界和思想限製都消失了。每一個黎明都熟悉人或地圖所不知曉的擴張行為。而荒涼偏僻，我原以為在我們這裏已經不存在了，事實上它卻向四麵八方不斷擴張，一直到沒有露水的地方才停止。

和其他的地主一樣，我也有我的佃戶。它們時常忘記繳納租金，但卻對自己的土地使用權念念不忘。從4月7日開始，每天拂曉時分，它們都會相互宣告自己領地的邊界，同時——至少可以這樣認為——為我賜予它們領地而向我表示感謝。

這個每天都在重複進行的儀式與你的想象出入很大。它以極其隆重的禮節作為開始。我不知道是誰最初擬定了這些禮節。每天淩晨3點30分，我帶著喚醒一個7月的清晨的任務，從木屋裏走出來，雙手拿著統治權的象征：一把咖啡壺和一個筆記本。我找了個長凳坐下，望著發出白光的啟明星。我把手中的咖啡壺放在身邊，接著掏出放在襯衣前邊口袋裏的杯子——但願沒人關注這種隨意的攜帶方式。再然後，我掏出手表，倒上咖啡，把筆記本攤開放在膝蓋上。這便是宣告開始的前奏。

3點35分，離我最近的那隻原野春雀，用清晰的男高音宣告，北至河岸、南至舊馬車道旁的短葉鬆林，都歸它所有。接著，一隻又一隻原野春雀在能聽到的範圍內宣告著所擁有的領地。這裏沒有爭執，起碼現在沒有，所以我隻需傾聽，並且從心底希望，它們的雌性同類能默許這種超出此前狀況的歡愉狀態。

不等這些原野春雀宣告完，按捺不住的知更鳥就在大榆樹上大聲嚷嚷，宣告那棵被冰雹劈斷的樹杈歸它所有，並且包括樹杈上的所有東西——從它的角度而言，樹下那塊不大的草地上的所有蚯蚓也包含在它的領地之內。

知更鳥連續的歌唱吵醒了旁邊的一隻黃鸝，它立即鄭重地向同類宣告：它擁有榆樹垂下的所有枝條和附近全部含纖維的馬利筋的莖，還有花園裏散落的全部纖維。並且，它還享有以下特權：像火花那樣從這裏到那裏穿過它的所有物。

我的表現在是3點50分，山上的靛藍彩鵐堅持宣稱那棵在1936年的旱災中殘存下來的大果橡樹枯枝，以及附近的各種蟲子和矮樹叢是屬於它的。盡管它並沒有高聲疾呼，但我想它已經有所暗示，一切藍鴝及麵朝黎明的鴨蹠草與它的藍色相比，都顯得暗淡無光。

然後登場的是一隻鷦鷯——就是在木屋屋簷上發現節孔的那隻，它突然開始了歌唱。它的同伴附和著唱了起來。此時鷦鷯的歌唱變成了亂叫。蠟嘴雀、褐噪鶇、黃林鶯、藍鴝、綠鵑、棕脅唧雀、紅雀……所有的鳥都加入其中。這個華麗的歌唱家清單是按照開始演唱的次序排列的，不過現在歌唱家的出場次序飄忽不定，甚至最

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>