2月(1/6)

2月 好橡樹

假如一個人沒有自己的農場，那麽他的精神家園裏可能就會有以下兩種缺失：第一，他會認為飯食就是來自雜貨店；第二，他會覺得一切熱量就是來自暖氣爐。

為了避免第一種缺失，他應該開辟一個菜園，最好周圍沒有雜貨店，這樣他就不會被搞糊塗了。

為了避免第二種缺失，他應該劈好一堆橡木放在壁爐裏，此時最好不要打開暖氣爐。2月的風雪撕扯窗外的各種樹木時，燃燒的橡木使他的小腿感覺溫暖。倘若他經曆了砍樹、劈柴、搬運、整理這些環節，他就會對熱量來自哪裏有更清晰的認識，並且用充足的論據去否定暖氣爐旁的城裏人的觀點。

此刻，這棵獨特的橡樹在壁爐裏散發著光和熱，它原先長在西去沙丘的路邊。在砍倒這棵樹之後，我測量了它的直徑，達到30英尺。80圈年輪出現在樹樁的側麵，這說明，當初那株小樹苗長出第一道年輪的時候，應該是南北戰爭結束的1865年。以我對橡樹生長的了解，一棵橡樹至少需要10年，甚至更長時間，才能長到兔子夠不著的高度。在此期間，每年冬天都有一層樹皮蛻去，第二年夏天又重新長出來。顯然，每一棵存活的橡樹，都是兔子的疏忽大意或其數量減少的結果。我想，在未來的某天，會有一位專注於橡樹研究的學者畫出一份橡樹生長年份分布曲線，以10作為單位，清楚地反映兔子數量與橡樹數量的關係。曲線突起的10年，兔子的繁殖一定處於低潮。（廣義上的動物種群與植物種群，便是通過相互間的爭鬥才達到繁衍生息的目的。）

由此推斷，19世紀60年代中期是兔子繁衍的低穀，也正是此時，我的橡樹開始了年輪的增長。不過長出這棵橡樹的種子，應該是在此之前的50年代便掉落在這裏了。當時，西進運動 的大篷車路過這裏。不斷的踩踏碾壓下，出現了一片寸草不生的土地。這樣，那顆幸運的種子才能盡情地迎納陽光，舒展開最初的葉片。要知道，1000顆這樣的橡樹種子裏，隻有一顆能夠生長到抗衡兔子的高度，剩下的種子沒有萌發，就湮沒在茫茫草原中了。

這顆橡樹種子躲過了厄運，還幸運地存活了80年，享受了80年的6月陽光，這是何其振奮人心的事。那些陽光，在經受了80年的風雪之後，此刻正隨我的斧子和鋸子汩汩流出，溫暖著我的小木屋和我的內心。同樣的，一縷縷青煙從煙囪往外飄散，仿佛是在告訴這個世界，陽光的照耀絕非徒勞。

我的愛犬從不在意熱量來自何處，它隻是盼望熱量來的越早越好。它對我能讓熱量到來的神跡堅信不疑。每次我在黎明前的寒夜裏掙紮著站起身來，打著哆嗦走到爐邊生火，它總會安靜地鑽到我和待燒的木柴之間，而我就隻能把劃著的火柴從它腿間送到柴堆上，引燃木柴。我想，這大概就是那種群山為之失色的忠誠吧。

一次雷電之後，這棵特別的橡樹停止了它的木材製造。記憶裏那是在7月的一個夜晚，不斷的雷聲將

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>