1月

1月 冰雪消融

每年，隆冬過後，暴風雪停止了，隨之而來的是一個冰雪消融的夜晚。在這樣的夜晚裏，可以清楚聽到水滴墜落地麵的聲音。水滴聲不僅叫醒了夜空下酣睡的生物，冬眠於洞中的生命也被撩擾得躁動起來。冬眠的臭鼬，結束了蟄居深穴的生活，伸展身體，拖著鬆軟的肚皮在雪地上滑行，向潮濕的世界摸索著前行。在被我們稱為一年的循環往複的四時更替中，臭鼬留下的痕跡可算是一年開始的征兆之一。

這痕跡若放在其他時令，於浩瀚宇宙或許不值一提，不過，此時的它越過田野，就像是它的創造者將馬車綁在了星星上，信馬由韁，隨意奔馳。我緊追這痕跡，對它的思想活動、欲望以及目的充滿好奇，假使我的這些好奇對象果真存在的話。

一年當中，從1月到6月這一段時間裏，讓人感覺有趣的東西最多，其數量呈現幾何級的增長。在1月裏，人們可以追蹤臭鼬，可以欣賞山雀的歌聲，看看鹿兒啃食何處的鬆樹嫩枝，或者瞧瞧水貂如何破壞麝鼠的家。1月裏的觀察，像雪一樣簡單平靜，像冬天一樣冰冷持久，偶然的細微偏差，就能使觀察的結果截然相反。因此，觀察做了什麽與思考為什麽這樣做，便顯得同樣重要。

我的突然靠近嚇住了一隻田鼠。它猛然跳起，越過臭鼬的痕跡躲了起來。它在白天現身於此，這令我感到好奇。大概是因為積雪融化而憂傷吧。它費盡心力修建的地下迷宮般的暗道，已經不複存在了。草叢中的秘密通道失去積雪的掩蓋，變成了完全暴露在日光下的小徑，這般境況，可笑而又讓人同情。確實，積雪融化時的日光摧毀了這個微小的經濟體係。

鼠類是大自然精明的臣民。它明白，茂密的青草可以遮擋它們的地下巢穴，積雪可以供它們修建地下暗道：食物和補給的運輸正是憑借這些通道才井井有條。對它們而言，冰雪代表著遠離饑餓和恐慌。

一隻毛腳鷹盤旋在前麵草地的上空。突然，它停了下來，像翠鳥那樣靜靜看著下麵，然後像長滿羽毛的炸彈那樣猛地紮向濕地的草叢裏。它沒有再次飛起，我想它肯定是捉到了一隻膽戰心驚的田鼠建造師，正在慢慢享用。可憐的家夥缺乏等待夜幕降臨的耐心，迫不及待地去巡視它秩序井然的王國，所以才遭此不幸。

毛腳鷹不清楚青草為何生長，但是它卻明白，積雪融化有利於它捉到老鼠。它懷揣著對冰雪消融的希望，從遙遠的北極飛來此處。在它眼裏，冰雪消融就代表著遠離饑餓和恐慌。

臭鼬的痕跡繼續延伸到樹林之中，穿過了其中的空地。在這片早被兔子踩結實了的雪地上，臭鼬留下了略帶粉色的尿液，使雪地變得斑駁陸離。受惠於積雪融化而長出新芽的橡樹苗，被野兔啃去了樹皮。一簇簇兔毛說明年複一年的雄兔間的戰爭，已經打響了今年的第一次戰役。前方不遠，斑斑血跡旁還留有貓頭鷹翅膀掃過的跡象。對兔子而言，積雪融化使它們遠離了饑餓，但魯莽大意造成的恐懼也隨之而來。貓頭鷹似是在用血的代價來教訓它們，讓它們知道，春天裏一樣要保持警惕。

臭鼬的痕跡在繼續延伸，這表明，它似乎並不是為了獵取食物，也不在乎鄰居們的喧鬧和結局。我不明白它究竟在想什麽，它為什麽離開舒適的洞穴？難道是為了某些浪漫的目的，這個大腹便便的家夥才不管不顧地奔波至此？終於，它消失在一堆漂浮的木頭之中，不再現身。從木頭堆裏傳來叮咚的水滴聲，我想它也聽到了。我轉身往家走，路上對這件事依舊好奇不已。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)