本命年雜感
今年是我本命年。
最切身的體會，是意識到自己開始和許多中年人經常迷惘地訴說到，或嘴上自我限製得很緊，但內心裏卻免不了經常聯想到的一個字“接火”了。
這個字便是那令人多愁善感的“老”。
“老”也是一個令人意念沮喪心裏恓惶的字。一種通身被什麽毛茸茸的東西粘住，扯不開甩不掉的感覺。它的征兆，首先總是表現在記憶的衰退方麵。
我鎖上家門卻忘帶鑰匙的時候越來越多了。僅去年一年內，已七八次了。
以前發生這樣的事兒，便往妻的單位打電話。妻單位的電話號碼是永遠也記不清的。把它抄在小本兒上，而那小本兒自然不可能帶在身上。每次得撥“114”詢問。於是妻接到電話通告後，騎自行車匆匆往家趕。送交了鑰匙，還要再趕回單位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次甚，自己的慚愧也就一次比一次大。
於是再發生，就采取較為勇敢的舉動，不勞駕妻騎自行車匆匆地趕回來替我開家門了。而冒險從鄰家廚房的窗口攀住雨水管道，上爬或下墜到自己家廚房的窗口，捅破紗窗，開了窗子鑽入室內。去年一年內，進行了七八次這樣的攀爬鍛煉。有一次四樓五樓和一樓二樓的鄰家也皆無人，是從六樓攀住雨水管道下墜至三樓的，破了我自己的紀錄。前年和大前年每年也總是要進行幾次這樣的攀爬鍛煉的。那時身手還算矯健敏捷，輕舒猿臂，探扭狼腰，上爬下墜，頭不暈，心不慌。正所謂“藝高人膽大”。自去年起就不行了，就覺身手吃力了。上爬手臂發顫了，攀不大住雨水管道了。下墜雙腿發抖了，雙腳也蹬不大穩了。人貴有自知之明，於是必得在腰間牢係一條長長的繩索保份兒險了。僅僅一年之差，“老”便由記憶擴散向體魄了，心內的悲涼也便多了幾重。
也不隻是出家門經常忘帶鑰匙，辦公室的鑰匙，丟了配，配了丟的，現有的一把，已是第五代“翻版”了。一個時期內再丟也無妨了，最後一次我配了十把。
信箱的鑰匙也丟，丟了便得換一次鎖。不好意思再求別人換鎖，自己懶得換。幹脆不上鎖了。童影廠一排信箱櫃中，唯一沒鎖的，小門兒上一個圓鎖洞的，便是梁曉聲的信箱無疑了。
春節前給《中篇小說選刊》的一位女同誌回信，不知怎麽，寄去的又是空信封。也不知寫給她的信，塞往寄給另外什麽人的信封郵走了。所幸非是情書，所幸沒有情人。否則，非落得個自行的將緋聞傳播的下場不可。
最使自己陷入難堪的，乃是其後的一件事兒——因替友人討公道，致信某官員，曆數其官僚主義作風一二三四諸條。同時給那受委屈的人去信，告知我已替他“討公道”了。且言，倘無答複，定代其向更上一級申訴。結果，兩封信相互塞錯了信封。
於是數日後友人來長途電話說：“曉聲，壞了壞了，你怎麽把寫給某某官員的信寄給了我？”我說：“別慌別慌，我再給他寫一封信寄給他就是了嘛！”友人說：“我能不慌麽？你應該寄給我的信中，都寫了人家些什麽話呀？人家肯定也收到了，不七竅生煙才怪了呢！你給他本人寫的信措辭都那麽的不客氣，該寄給我的
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>