未帶地圖 行旅人生（蕭乾卷）

最新章節預覽

• 4、與巴金：
• 3、與埃德加斯諾
• 2、與郭沫若
• 1、與沈從文
• 12、時間和讀者是最公正的批評家。
• 11、在走出噩夢的早晨，我以我的筆作拐杖，又開始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的腳步有些顫，但我的心還能和五歲的孩子比年輕。我對沒有地圖的旅行無怨無悔，直至終極。
• 9、很晚很晚，我才懂得一個道理。對於活物，不可任意擺弄。最仁慈莫如讓它們自由地生活著。鼓勵它們去鬥自己的同類，剝下它們的皮去裝飾牆壁，其殘酷並不亞於把它們的後腿剁下來飽餐一頓。
• 7、《北京城雜憶》不是知識性的。我是站在今天和昨天、新的和舊的北京之間，以撫今追昔的心情，來抒寫一些懷念和感觸。
• 6、我痛切地感到我們在物質上的落後，同時也深深認識到我們在意識形態上的高尚。我們的文學作品有粗細之分，有的甚至很八股，很枯燥，但五四以來，除了偶然出現的文妖張競生，還沒有作品教唆人誨淫誨盜。

正文

• 1、書評是現代文化巨廈一根不可或缺的梁柱
• 2、書評家應是一個聰明的懷疑者
• 3、好的書評要用極簡練的文字表現出最多的智慧
• 4、保持獨立書評的關鍵是：持論客觀，不捧不罵
• 5、書評要有棱角，切忌溫暾之談
• 1、《蠶》：虛無飄渺的煩惱。
• 2、《籬下》：小說概括了我十六歲以前寄人籬下的生活。
• 3、《俘虜》：寫這篇小說時，我竟然曾想到過莎士比亞的《仲夏夜之夢》。
• 4、《郵票》：這篇東西寫得固然幼稚，但它多少帶有想從微小角度來反映大主題的企圖。
• 5、《放逐》：這裏沒有肉欲或性愛描寫。但發表之後，我始終為之臉紅。我對單獨描寫性愛的作品從來不感興趣。
• 6、《印子車的命運》：我著意在學習描繪人物的鮮明性格。
• 7、《花子與老黃》：我的主導意圖是寫那些“下人”生活的悲苦和毫無保障。情節是虛構的，但這樣的不公以及比這更為不公的事，是完全可能發生的。
• 8、《鄧山東》：我是借此來宣泄對打板子教育法的抗議。靠體罰來進行教育不但違反人權，而且是教育徹底的失敗。
• 9、《雨夕》：我偏愛它是緣於它比我另外的小說更接近我對短篇小說的理想。它篇幅短，線條簡略，並不精雕細琢，像一小幅寫意畫。
• 10、《小蔣》：反映出早年我是個多愁善感的孤兒，一麵把自己的感情寄托在動物身上，一麵又從動物那裏尋求溫暖。
• 11、《醜事》：寫完這篇小說，我對它感到惡心。我是想試著寫寫中學裏的同性愛問題，但影影綽綽，不敢正麵寫，結果寫出這麽個畸形的東西來。
• 12、《道旁》：小說是從路人的角度寫一場煤礦悲劇破壞了一個幸福的小家庭，是要警告：廣大世界不太平，營造個人小天地也是白搭。我當時努力跳出自我，關心世界。這是巴金對我最主要的告戒。
• 13、在《籬下集》裏還不大看出，因為我是在濡著一管想戰鬥而是柔嫩害羞的筆。在《栗子》裏，我是學習往大圈子裏跳了。我忽略了瑣細曲折（也許我也走開了美的河流！）照巴金的話，我投進廣大的人生裏了。
• 14、《栗子》：巴金批評我應由自我的小世界闖出，寫大時代題材。這篇小說算是一種有意識的努力。就文字及結構而言，我認為它不如《籬下》和《矮簷》。
• 15、《矮簷》：情節自然是虛構的，但它真實地寫出由於我的不懂事，又淘氣，使得我那寡婦媽的處境更為尷尬。我想寫孩子淘氣的開心和做媽媽的時刻擔心孩子惹事的緊張心情的那種反差。
• 16、《落日》：小說情節應是虛構的，而《落日》完完全全是事實，毫無半點虛構。寫它時，我確曾抹著眼淚，哭濕了稿紙。我用它紀念人間一段母子情。
• 17、《吉期》：沒有愛情，當然也沒有樂趣可言。這裏我想從“新郎”角度寫這樣一個沒有感情基礎和共同語言的婚姻，是完全站在男人角度寫的。
• 18、《黑與白》：主要是描繪當時的亭子間生活，可又加了個政治尾巴，一位為獨立運動來滬的印度黨人被租界當局誣陷抓走。
• 19、《一隻受了傷的獵犬》：寫小說就得跳出回憶的圈子，得把生活憑想象重新組合成一個完整體，得有活靈活現的人物，感人的情節。這篇東西證明我不能。
• 20、《珍珠米》：這是一次真實的奇遇。我想描繪的是一個生活中漫無目的的浪蕩女。文中寫我把係在自行車後頭的珍珠米一路撒個精光。當時也想過，我這一生也像那珍珠米一樣一路撒來，到頭撒得一粒不剩。
• 21、《夢之穀》：作為一個青年的感情記錄來讀，這是我的血淚之作。我傾注了自己的心血，也灑過不少熱淚。它飽含著我少時的歡樂、悲哀和幻滅。
• 22、我反的不是基督教本身，而是曆史上那些在十字架陰影下發生的不愉快的事。
• 23、《皈依》：是我試寫帝國主義文化侵略最早的一次嚐試。我寫了有民族骨氣的景龍--妞妞的哥哥，並以他同雅各軍官正麵衝突作為小說的高潮。然而生活中，我沒見過這樣的好漢。
• 24、《曇》：這篇小說寫得很粗糙，但不管有多拙劣，它總代表一個初學寫作者一種有意識的努力。寫短篇時，我有個矛盾：回憶早年生活，文字還能帶點感情。試寫大題材，往往就顯得幹巴乏力了。
• 25、《參商》：男女間僅僅相愛還不夠，還得在人生觀、處世態度各個方麵有共同點。我當時大概在摸索男女結合問題，要不就是替我最終離開了她作辯解，自我解嘲。
• 26、《鵬程》：我的筆是不太忠厚。好心的讀者會以為我在誇大諷刺。憑良心，我見過比王誌翔更壞的人。他們安全舒適活著的辦法，就是隻把洋人和教會元老對付好。我這隻筆太笨，還不能把他們逼肖地畫出來。
• 27、文字的價值不在筆畫的繁簡，卻在直覺的深度。一切精彩的文字，其含義和價值都必須高高溢出那表麵的邊緣，勾引出繁複遼遠的情緒。它的內容和價值永不依賴字麵，卻取決於其情緒撩引的質量。
• 1、那趟“黃魚”旅行是我接觸社會現實的開始。從那以後，我這個有意識地不帶地圖的旅人，就天南地北地闖蕩開了。
• 2、寫特寫一定要力避抽象，要盡可能讓讀者看得見、聽得見，甚至摸得著。把抽象和敘述的交給新聞報道。特寫應訴諸讀者的視覺，用文字描繪現場實況，越真切，就越有讀頭。
• 3、由《劉粹剛之死》這篇特寫，我想到報告文學能不能虛構的問題。我堅決主張，既然是紀實，任何虛構都不應被允許。基本情節必須是真實的，在此基礎上，在合理的範圍內，應允許作者發揮以下想象力。
• 4、特寫實際上是用文藝筆法寫成的新聞報道，因此真實比什麽都更重要。所以我從不為了加強效果而虛構什麽。一旦摻了假，讀者對它的真實性就要打個折扣，效果也勢必大為削弱。
• 5、在我的新聞特寫中，最幹巴巴毫無文采的莫如《林炎發入獄》。然而那是我生平惟一一次當“無冕皇帝”，並用文章救了一位大革命時期嶺東的農民領袖。
• 6、《血肉築成的滇緬路》真是個大題材，隻是我初出茅廬，筆力很嫩。雖然寫了點感人事跡，卻沒能表現那工程的宏偉。我當時隻是想：公路是用壯工們的白骨鋪墊而成的，所以我稱他們為“曆史的原料”。
• 7、我認為應該盡可能用直接的描寫，就是速寫、白描，一筆筆地刻畫。我覺得自己比較值得留下的幾篇，大半都是白描速寫的東西。讓作品本身說話，作者隻是一個傳達者，形象地把現實的信息傳達給大眾。
• 9、作家有著天生的正義感。我希望看到每個現代作家都有一種國際主義精神。對中國作家更是如此，要使想象力飛越人為的界限，使理智的誠實替代可憐的忠效。
• 11、要讓新一代的年輕人一定睜開眼睛正視獨裁主義這個禍根。它踐踏正義和自由，用恐怖、腐化、謊言的手段進行統治。它藐視人權，最終使人民陷入水深火熱的戰爭。
• 12、戰爭後期，西方知識界都在考慮建設明天的問題，那陣子我日夜想的也是戰後中國的格局和趨向。如《瑞士之行》一文，提到沒有民主就不可能有統一，明擺著就是針對當時國內現狀的。
• 13、我從斯諾那裏學到一條至理名言：冗贅散漫是文章的大敵。特寫要盡量克製好發議論的衝動。契訶夫從不拿筆下人物當代言人，也不使用“話外音”。盡管特寫在藝術上低於散文，它也應該通過形象來表達觀點和思想。
• 14、我永是人海中的一名記者。我把人生當作隨時隨地采訪的場所。記者的職務首先不是對生活做出評判，而是記錄自己的觀察。但絕非有聞必錄，應有自己的立場和角度。我憎惡權貴，反對壓迫，尊崇理性，向往真理。
• 注
• 1、《法治與人治》：中國精神上所缺者為公德守法，而物質最缺者，厥為屋頂也。
• 2、《中古政治》：中國人民深入的個人主義氣息，乃法西化大家最無辦法之事也。
• 3、《半夜三更國際夢》：我當時是在以荒誕不經的手法構想一個資產階級民主共和國的雛形。
• 4、《玫瑰好夢》：這裏有《老殘遊記》的影子，也看得出英國18世紀一些諷刺作品的影響。最重要的還是通過塔塔夫婦這番幻想的旅行，勾勒出我所向往的那個中國。
• 5、《神遊西南》：寫雜文無疑是一個人最好的政治情緒的出氣筒，也算一種自我解脫。
• 6、《二十年後之南京》：在夢中批判現實，發泄不滿，可以躲過國民黨的新聞檢查。這也是我寫《紅毛長談》的一個初衷。
• 7、《新舊上海》：我這人向來膽小，麵對強權，隻敢在精心設計的文字遊戲裏表白自己的心跡。
• 8、《中國舞台的歧途》：我不過是在借用一副陌生的麵具，說點當時想說而又不敢說的話。譯文是偽裝，是借戲劇來反對當時國民黨的戡亂。
• 9、《中國音樂往哪裏走？》：這篇假譯文很露骨。意思其實很簡單，就是指責政治上的胡琴有多麽專製，弦子有多麽沒個性！中國樂手又多麽低能貧乏。
• 10、《偵探小說在華不走運論》：我是借偵探小說的名義來談國民黨起碼的人權與法律。人們不但沒有表達的權利，生命也毫無保障。
• 11、文學除歌功頌德之外，尚有移風易俗之社會功能。它時而搖旗呐喊，時而也應帶點鋒芒。正如酒桌上有大魚大肉，還宜有點酸辣泡菜。諷刺文學之興盛，乃盛世之征兆。
• 12、在政治在文化上自由主義者尊重個人，因而也可說帶了頗濃的個人主義色彩。
• 13、我完全不同意你的看法，但我寧願犧牲我的性命來維護你說出這個看法的權利。
• 1、像我這樣完全憑一時興趣偶一為之的，翻譯工作者也不配叫。當翻譯家，得就一位外國作家的生平、思想及全部作品做深入認真的研究，並且精心將其主要作品通譯過來。這就意味著兩顆心靈的契合。
• 2、文學翻譯在我一生中始終是個安全閥。每當遇上麻煩，倒了黴，它就很自然地成了我的收容所。我個人這麽傾向，旁人往往也這麽想。有時候，翻譯真是我的一根救命稻草。
• 3、在20世紀的作家裏，喬伊斯可說是整個被技巧迷惑住的一個。為喬伊斯，我便下了三四年的苦工夫，搬著一堆百科全書來“猜”他的高奧。
• 4、喬伊斯無情地揭示了社會的痼疾，他描寫的是人在空間時間永恒中所走過的道路。他是以顯微鏡般的準確度來反映西方文明的矛盾和缺陷。
• 5、《尤利西斯》為20世紀的小說寫作開拓了新天地，無視這樣裏程碑式的作品，就是一種缺憾，一種落後，一種損失。
• 6、忠實是忠實於精神，絕不僅是文字本身。倘若把滑稽的作品譯得一本正經，毫不可笑，或把催人淚下的原作譯得完全沒有悲感，則字麵無論多麽忠實，一個零件不丟，也算不得忠實。
• 7、在科學麵前，我並不是個頑固派。我不懷疑科技翻譯有一天會，或者已經電子化，但我不相信能用計算機來譯莎士比亞、歌德、狄更斯、哈代或任何作家的作品。
• 2、我自己的散文寫得很平庸，往往眼高手低。動手之前有一種憧憬，寫成之後卻很失望。我不是在客觀地記錄什麽，而是想通過外在景物，抒寫自己的一點心緒和感受。
• 3、散文可以記述一件親身經曆過的事，如朱自清的《背影》，也可以是想象虛構的，如《桃花源記》。但它應著眼於創造一個完整的意境或形象
• 5、1956年那氣溫暖得令人人都想掏心窩子。我寫《大象與大綱》無非是說，文藝的靈感隻能出自作家內心受到外在事物的激發，才能有神來之筆。在50年代，那可是同胡風所主張的主觀論十分接近。
• 6、我痛切地感到我們在物質上的落後，同時也深深認識到我們在意識形態上的高尚。我們的文學作品有粗細之分，有的甚至很八股，很枯燥，但五四以來，除了偶然出現的文妖張競生，還沒有作品教唆人誨淫誨盜。
• 7、《北京城雜憶》不是知識性的。我是站在今天和昨天、新的和舊的北京之間，以撫今追昔的心情，來抒寫一些懷念和感觸。
• 9、很晚很晚，我才懂得一個道理。對於活物，不可任意擺弄。最仁慈莫如讓它們自由地生活著。鼓勵它們去鬥自己的同類，剝下它們的皮去裝飾牆壁，其殘酷並不亞於把它們的後腿剁下來飽餐一頓。
• 11、在走出噩夢的早晨，我以我的筆作拐杖，又開始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的腳步有些顫，但我的心還能和五歲的孩子比年輕。我對沒有地圖的旅行無怨無悔，直至終極。
• 12、時間和讀者是最公正的批評家。
• 1、與沈從文
• 2、與郭沫若
• 3、與埃德加斯諾
• 4、與巴金：