首頁 > > 章節內容

我的書架

附錄三 和讀者談《家》“注釋1”(2/5)

》。


我可以說,我熟悉我所描寫的人物和生活,因為我在那樣的家庭裏度過了我最初的十九年的歲月,那些人都是我當時朝夕相見的,也是我所愛過和我所恨過的。然而我並不是寫我自己家庭的曆史,我寫了一般的官僚地主家庭的曆史。川西盆地的成都當時正是這種家庭聚集的城市。在這種家庭中長一輩是前清的官員,下一輩靠父親或祖父的財產過奢侈、閑懶的生活,年輕的一代卻想衝出這種“象牙的監牢”。在大小軍閥割據地方、小規模戰爭時起時停的局麵下,長一輩的人希望清朝複辟;下一輩不是“關起門做皇帝”,就是吃喝嫖賭,無所不為;年輕的一代卻立誓要用自己的雙手來建造新的生活,他們甚至有“為祖先贖罪”的想法。今天長一輩的已經死了;下一輩的連維持自己生活的能力也沒有;年輕的一代中有的為中國革命流盡了自己的鮮血,有的作了建設新中國的工作者。然而在一九二〇年到一九二一年(這就是《家》的年代),雖然五四運動已經發生了,愛國熱潮使多數中國青年的血沸騰,可是在高家仍然是祖父統治整個家庭的時代。高老太爺就是封建統治的君主。他還有整個舊禮教作他的統治的理論根據。他是我的祖父,也是我的一些親戚的家庭中的祖父。經濟權捏在他的手裏,他每年收入那麽多的田租,可以養活整整一大家人,所以一大家人都得聽他的話。處理年輕人生死的大權也捏在他的手裏。他認為錢可以解決一切問題,他想不到年輕人會有靈魂。他靠田租吃飯,卻連農民怎樣生活也弄不清楚。甚至在軍閥橫征暴斂一年征幾年糧稅的時候,他的收入還可以使整個家過得富裕、舒服。他相信這個家是萬世不敗的。他以為他的兒子們會學他的榜樣,他的孫子們會走他的道路。他並不知道他的錢隻會促使兒子們靈魂的墮落,他的專製隻會把孫子們逼上革命的路。他更不知道是他自己親手在給這個家庭挖墳。他創造了這份家業,他又來毀壞這個家業。他至多也就隻做到四世同堂的好夢(有一些大家庭也許維持到五代)。不單是我的祖父,高老太爺們全走著這樣的路。他們想看到和睦的家庭,可是和平的表麵下掩蓋著多少傾軋、鬥爭和悲劇。有多少年輕的生命在那裏受苦、掙紮而終於不免滅亡。但是幼稚而大膽的叛逆畢竟衝出去了,他們找到了新的天地,同時給快要悶死人的舊家庭帶來一點新鮮的空氣。


我的祖父雖然頑固,但並非不聰明,他死前已經感到幻滅,他是懷著寂寞、空虛之感死去的。我的二叔以正人君子的姿態把祖父留下的家業勉強維持了幾年,終於帶著無可奈何的淒涼感覺離開了世界。以


本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>