離開她所愛的人，她望著在她麵前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。
琴默默地站起來，在房裏慢慢地踱著。她在跟恐怖鬥爭。她心裏暗叫著：“絕不能，”她想找出一個不同樣的回答。她覺得她除了性命外還應該有別的東西。這時候什麽新思潮，新書報，什麽易卜生，什麽愛倫·凱，什麽與謝野晶子，對於她都不存在了。她看見那個奇恥大辱就站在她的麵前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手蒙住了臉；她又看瑞玨，瑞玨正牽著孩子的手在那裏淌眼淚。她看自己的母親，張太太背著燈光在歎氣。她又看淑華，看覺民，看其餘的人。她在他們那裏找不到一個援救她的人，而同時她又覺得他們對於她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她跟梅、瑞玨這些人並沒有什麽不同的地方，她實際上是跟她們一樣地沒有力量的。
於是她在一把空著的椅子上坐下來。她把頭埋在茶幾上，低聲哭起來。
“琴兒，你怎麽了？你這個樣子豈不叫我做母親的心裏更難受？”張太太忍不住也落了淚，悲聲喚著琴。
琴不回答，也不抬起頭來。她隻顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮鬥，她掙紮，她苦苦地追求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的麵前這個結果顯得多麽脆弱。舊社會如今又從另一方麵來壓迫她了，僅僅在一刹那間，就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的“努力做一個人”，到了這個時候這種響亮的話又有什麽用處？她哭了，不單是因為恐怖，還是因為她看見了自己的真實麵目。在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那裏也聽見過這樣的讚語。然而這時候她才發見自己是一個多麽脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這裏等待別人來宰割，連一點抵抗的力量也沒有。
這個心理不僅她的母親不了解，便是其餘的人，甚至於自以為知她最深的覺民也不明白。他們都認為她因為恐怖而哭，而大家又被這同樣的恐怖折磨著，他們找不到一句安慰她的話，反而覺得哭聲像刀一般割著他們的心。覺民幾乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又沒有這個勇氣。
覺慧在房裏實在坐不下去，便走出來。他吃驚地看見天空中東邊的一角直冒著淡紅光，而且逐漸在擴大，火星不時在紅光裏飛。他不覺叫了一聲：“起火了！”他覺得全身的血都凝固了。<
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>