橋(1/6)

夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。

“黃良子，黃良子……孩子哭了！”

也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊著這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽慣了，聽熟了。

“黃良子，孩子要吃奶了！黃良子……黃良……子。”

尤其是在雨夜或刮風的早晨，靜穆裏的這聲音受著橋下的水的共鳴，或者借助於風聲，也送進遠處的人家去。

“黃……良子。黃……良……子……”聽來和歌聲一般了。

月亮完全沉沒下去，隻有天西最後的一顆星還在掛著。從橋東的空場上黃良子走了出來。

黃良是她男人的名字，從她做了乳娘那天起，不知是誰把“黃良”的末尾加上個“子”字，就算她的名字。

“啊？這麽早就餓了嗎？昨晚上吃得那麽晚！”

開始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向著橋西來喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就仿佛在橋下的水上打著回旋： “這麽早嗎！……啊？”

現在她完全不再那樣做。“黃良子”這字眼好像號碼一般，隻要—觸到她，她就緊跟著這字眼去了。

在初醒的朦朧中，她的呼吸還不能夠平穩。她走著，她差不多是跑著，順著水溝向北麵跑去。停在橋西第一個大門樓下麵，用手盤卷著鬆落下來的頭發。

“怎麽！門還關著？……怎麽！”

“開門呀！開門呀！”她彎下腰去，幾乎是把臉伏在地麵。從門檻下麵的縫際看進去，大白狗還睡在那裏。

因為頭部過度下垂，院子裏的房屋似乎旋轉了一陣，門和窗子也都旋轉著，向天的方向旋轉著：“開門呀！開門來—”

“怎麽！鬼喊了我來嗎？不，……有人喊的，我聽得清清楚楚嘛……一定，那一定……”

但是，她隻得回來，橋西和橋東一個人也沒有遇到。她感到潮濕的背脊涼下去。

“這不就是百八十步……多說二百步……可是必得繞出去一裏多！”

起初她試驗過，要想扶著橋欄爬過去。但是，那橋完全沒有底了，隻剩兩條欄杆還沒有被偷兒拔走。假若連欄杆也不見了，那她會安心些，她會相信那水溝是天然的水溝，她會相信人沒有辦法把水溝消滅。

不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋， 就隔一道橋……她在橋邊站了一會兒，想了一會兒： “往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！

她家的草屋正對著這橋，她看見門上的紙片被風吹動。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上麵去似的。

當她順著溝沿往北走時，她滑過那小土丘去，遠了，到半裏路遠的地方（水溝的盡頭）再折回來。

“誰還在喊我？哪—方麵喊我？”

她的頭發又散落下來，她一麵走著，一麵挽卷著。

“黃良子，黃良子……”她仍然好像聽到有人在喊她。

“ 黃— 瓜茄— 子黃— 瓜茄— 子…… ”菜擔子迎著黃良子走來了。

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>