中國國際貨運航空的貨機在阿富汗領空飛行，航線西南，飛行高度一萬一千米，巡航速度0.9馬赫。
平流層空氣稀薄寒冷，在跳傘前半小時突擊隊員們都戴上了氧氣麵罩，以排除體內的氮氣，紅燈亮起，機艙開始減壓，左翼後部貨艙門在液壓驅動杆推動下緩緩打開，士兵們開始排隊等候跳傘。
航線和目標並不重疊，為了不引起懷疑，飛機不會偏離航線或者降低高度，士兵們必須使用滑翔翼傘自行飛到目標上空降落，這種高空跳傘他們已經演練了無數次，機艙外凜冽刺骨的寒風和萬米高度對他們來說都是家常便飯。
三十名士兵魚貫跳出機艙，呈自由落體運動，他們都穿著連體式防寒服，佩戴封閉式頭盔氧氣麵罩，下落到五千米高度的時候，士兵們打開了滑翔翼傘，空氣從尼龍製翼傘前端湧入，迫使各氣室充氣張開成囊型，以保持翼傘成一個沒有剛性骨架低展弦比翼型，這樣可以確保在無風的情況下也能滑翔四十五千米，至於降落技術，T部隊的傘兵們可以精確到厘米級別。
程衛國嫻熟地操控著滑翔翼傘向前飛行，和戰友保持著適當的安全距離，經過近乎殘酷的訓練，他的心態已經完全和普通部隊士兵不同，在T部隊成員眼裏，連38軍偵察大隊都算是普通士兵，他們眼高於頂，自由散漫，毫無軍人的做派，當然這隻是程衛國作為新人的第一印象，越是深入了解這支部隊，越是會愛上這群人，他們是真正的軍人，因為他們隨時準備赴死。
出發前，程衛國按照領導要求寫了遺書，但他知道如果自己不幸犧牲，這份遺書恐怕不會寄到家裏，取而代之的是一份三十八軍首長簽署的製式烈士通知書，自己的死因也會變成訓練中不幸遇難，而不是境外戰死這種無法公開的秘密。
包括隊長羅漢在內，每個T部隊成員的組織關係都還保留在原部隊，工資待遇也和以前一樣，在中國人民解放軍的編製裏，根本就沒有T部隊這個番號。
腳下是茫茫山脈，耳畔是呼嘯冷風，程衛國想到犧牲在緬甸叢林中的父親，一股豪情壯誌湧上心頭，爸爸，毛孩不會給你丟臉的！
喀布爾的空管中心，雷達屏幕一切正常，工作人員漫不經心的喝著紅茶，吃著宵夜，聊著昨天的板球比賽。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>