打橘子

打橘子

俞平伯

陶庵說：“越中清饞無過餘者，喜啖方物”，其中有一種是塘棲蜜橘（見夢憶卷四）。這種橘子我小時候常常吃，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我才喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者今日在塘棲吃“樹頭鮮”，也甜得不含糊的，但是我都不曾嚐著過。我所記得，隻是那個樣子的：

橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手裏，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是“不甜”，這或者由於我太喜歡吃甜的緣故罷。

小時候吃的蜜橘都是成簍成筐地裝著，瞪眼伸嘴地白吃，比較這兒所說杭州的往事已不免有點異樣，若再以今日追溯從前，真好比換過一世界了。

城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡吃橘子的，那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃岩也。本來杭州市上所常見的正是“黃岩蜜橘”。但據K君說，城頭巷三號的橘子一種是黃岩而其他則否，是一是二我不能省憶而辨之，還該質之朱老太爺乎？

從橘樹分栽兩處看來，K君的話不是全無根據的。其一在對著我們飯廳的方天井裏。長方形的天井鋪以石板，靠東牆橘樹一行，東北兩麵露台繞之。樹梢約齊台上的闌幹，我們於此伸開臂膊正碰著它。這天井裏，也曾經打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黃貓……可惜自來嬉戲總不曾留下些些的痕跡，盡管在我心頭每有難言的惘惘，盡管在他們幾個人的心上許有若幹程度相似的懷感。後之來者隻看見方方正正的石板天井而已，更何嚐有什麽溫軟的夢痕也哉！

另一處在花園亭子的盡北犄角上，太湖山石邊，似不如方天井的那麽多，那邊有一排，這兒隻幾株橘子而已。地方又較偏僻，不如那邊的位居衝要易動垂涎，所以著名之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的，曾在其間攻關、保唐僧、打水炮，還要扔白菜皮。據說晾著預備醃的菜，有一年特別好吃，盡是白菜心，所以然者何？乃其邊皮都被我們當了兵器耳。

這兩處的橘子誠未必都是黃岩，在今日姑以黃岩論，我隻記得黃岩而已。說得老實點，何謂黃岩也有點記它不真了：隻是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一個小橘子啊。

黃岩橘的皮麻麻紮紮的蠻結實，不像塘棲的那麽光溜那麽鬆軟，吃在嘴裏酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘先生們都有點果子癖，不論好歹隻是吃。我卻不然，雖橘子在諸果實中我最喜歡吃，也還是比他們不上，也還是不行。這也有點可氣，倒不如幹脆寫我的“打橘子”，至於吃來啥味道，我不說！——活像我從來沒吃過橘子似的。

當已淒清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語“快來吃”。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭裏希裏霍六一陣，撲禿撲禿的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什麽不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手裏忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲：“我吃！”分他個半隻，甚而至於幾瓤也是好的，這是討來吃。 【說文】

俞平伯（1900～1990），浙江德清人，作家、學者。著有詩集《冬夜》，散文集《燕知草》《燕郊集》，學術論著《紅樓夢辨》等。

本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)