一(1/5)

一

“另外坎貝爾先生在哪兒呢？”查利問。

“去瑞士了。坎貝爾先生病得厲害，韋爾斯先生。”

“我知道了，還真是難受啊。還有喬治·哈特呢？”查利打聽道。

“回美國去了，去工作。”

“那麽那個雪鳥呢？”

“他上個禮拜還在這兒呢。反正他的朋友謝弗先生在巴黎。”

一年半以前那張很長很長的名單上的兩個熟人的名字。查利在他的筆記本上潦草地寫下一個地址，把那頁撕了下來。

“你若是見到謝弗先生，把這個交給他，”他說，“這是我連襟的地址。我還沒確定住哪一家旅館。”

看到巴黎這般冷落，他並不是真的感到失望。不過，裏茨酒吧如此靜悄悄，倒令人吃驚。這已不再是一個美國人的酒吧間—他在這裏覺得應該講禮貌，倒不像他是這兒的主人。這裏已經重新成為法國的領地了。他一下出租車，看見那個門衛在入口和一個旅館裏打雜差的聊天，就看見這種靜悄悄的氣氛，往常的這個時候，看門的正忙得要命啊。

走過走廊那會兒，在從前鬧得沸沸揚揚的女盥洗間裏，他隻聽見傳來一個厭煩的聲音。一拐進酒吧間，他依照老習慣，眼睛筆直地向前看，走過那二十英尺的綠地毯，然後一隻腳穩健地踩在酒吧櫃下麵的橫檔上，別過頭去，打量全室，沒想到隻看見角落裏從一張報紙上露出的一雙眨巴的眼睛。查利想找酒吧間的侍者頭兒保羅，那個保羅在證券大漲的後期坐著量身定做的自備汽車前來上班—不過，他顯然幹得十分有分寸，把汽車停在最近的街角。但是，今天保羅在他鄉下的別墅裏，隻能由亞曆克斯來告訴他消息。

“行了，不要了，”查利說，“近來我都沒怎麽喝了。”

亞曆克斯恭維道：“兩年前，你可是真能喝。”

“我的確能堅持少喝，”查利胸有成竹地向他說，“目前為止已堅持了一年半以上了。”

“美國現在的情形，你認為如何？”

“我都好幾個月沒去美國了。我在布拉格做買賣，代表兩三個企業，那裏的人可不了解我的情況。”

亞曆克斯微笑。

“還記得喬治·哈特在這兒

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>