第六章(1/6)

第六章

在很久很久以前，在我的兒時，在我的不可再得的消逝了的兒時，如果經過陌生的處所，無論是小村，是貧瘠的村鎮，是城邑，是很大的市街，總一樣的使我很高興。孩子的好奇的眼光，在這裏會發現許多有趣的東西來！所有建築，凡是帶著顯豁的特色的，都使孩子留心，在精神上給予深刻的印象。高出於居民的木造樓房堆裏的，名建築家所造的裝著許多飾窗的一所石疊房屋或公署，高出於雪白的新的教堂之上的，一個圓整的、包著白馬口鐵的圓屋頂，一個小菜場，一個在市上逛蕩的鄉下闊少——都逃不出非常注意他們的兒童的嗅覺——我把鼻子伸到我的幕車外麵去，新奇地看著那我從未見過的外衣的剪裁法；看著開口的木箱裝些硫黃華、釘子、肥皂和葡萄幹，在小菜鋪門口的滿盛著幹了的莫斯科點心盒間遠遠地發閃；或者凝視著一個走過的，由一種稀奇的宿命，送他到這鄉下的寂寞中來的步兵官長；或是凝視著坐在競賽馬車裏，趕上了我的一個身穿長袍子的商人——並且使我想得很遠，一直到他們的可憐的生活。一個小市上的官員從身旁走過，我就夢想，推究了起來：他究竟要到哪裏去呢？他去赴他兄弟家裏的夜會，還不過是回家，在自家門口閑坐半點鍾，到了天色昏暗，才和夫人、母親、小姨，以及所有家眷去吃那遲了的晚膳呢？吃過湯之後，戴著珠圈的娃兒或是身穿寬大的家常背心的孩子，拿了傳世已久的燭台來，點上油脂燭火的時候，他們會談些什麽呢？臨近什麽地方的地主的村莊時，我就新奇地看著狹長的木造的鍾樓，或者陳舊的木造的教堂。一望見地主家的紅色的屋頂和白色的煙囪在樹木的密葉間閃爍，那麽，我隻好焦急地等著它從園林的遮蔽中出現，在我眼前顯露全不荒涼或全然無趣的麵貌的一瞬間了。於是我又加以推測，這地主是怎樣的人，胖的還是瘦的，有兒子還是半打的女兒；全家就和她們那響亮的處女的笑聲，她們那處女的遊戲和玩樂過活，一群快活的處女，有著永駐的美麗和青春；她們是否黑眼珠，而主人自己，又是否會玩笑，或者正像寫在他簿子上和曆本上的九月之末一樣，僅是陰鬱的、偏執的看人，而且，唉唉！除了青年聽得很是無聊的燕麥或小麥之外，再也不談別的事的呢？

現在我卻淡然地經過陌生的村莊，漠然地看著它困窮的外貌，我的冷掉了的眼光裏不再有所眷戀，也沒有東西使我歡樂，像先前過去的時光那樣，使我的臉有動彈、有微笑，使我的嘴迸出不竭的言論了，它現在在我麵前瞥然而過，而冷淡的沉默，卻封鎖了我的嘴唇。唉唉，我的兒時，唉唉，我的蓬勃的朝氣！

當乞乞乞科夫正在沉思，暗笑著農夫們贈給潑留希金的出色的諢名的時候，他竟完全沒想到，那車子已經駛進一個有著許多道路和房屋的、又大又長的村子中央了。但鋪著樹幹的木路給他很有力的一震，立刻使他醒悟過來，和這一比，市上的鋪道就成了真的兒戲。這裏的樹幹，是能一高一低，好像鋼琴的鍵盤似的。旅客倘不小心，隨時可在後頭部碰一個疙瘩，前額上來一塊青斑，或者簡直由自己的牙齒咬了舌尖，也是我們這人間世的最大快意事。農奴小屋都顯出衰朽的景象。木材是蟲蛀，而且舊到灰色的。許多屋頂好像一麵篩。有些是除了椽子之外，看不見屋蓋，其間有幾根橫檔，仿佛骨架上的肋骨一樣。顯然是屋子的主人經過了精確的思索，自己把屋頂板和天花板都抽去了，因為如果下雨，小屋的屋頂也不濟，如果天氣好，那就一滴也不會漏下來的，況且和老婆睡在炕床上，也毫無道理，可睡的地方另外多得很：酒店裏、街路上——一言以蔽之，唯汝心之所如。到處沒有窗玻璃，間或用布片或破衣塞著窗洞。簷下帶著欄杆的小曬台，不知道為什麽緣故，俄國的許多農家是常有的，卻都已傾斜，陳舊了，連油漆也剝落得幹幹淨淨。小屋後麵，看見好些地方躺著麥束堆的長排，分明長久沒有動，那顏色，就像一塊陳年的燒得不好的磚頭，堆上生出各種的野草，旁邊盤著蔓草根。麥子是大約屬於地主的。由車子的變換方向，在麥束堆和爛屋頂後麵，看見兩個鄉下教堂的尖塔，忽左忽右地指著晴空。這兩個塔彼此很接近，一個木造，另一個是石造的，刷著黃的牆壁，顯出大塊的斑痕和開口的裂縫。時時望見了地主的住宅，等到小屋串子已經完結，換了圍著又低又破的籬垣，好像蔬圃或是菜園的處所，這才分明地出現在眼前了。這長到無窮的城堡，看去好像一個跌倒的老弱的殘兵。有些是一層樓，也有兩層的。在沒有周到地保護它的年紀的昏沉的屋頂上，見有兩個恰恰相對的望台，都已經歪斜，褪色，曾經刷過的顏色，早已無蹤無影了。屋子的牆上，處處露出落了石灰的格子來，這分明是久經了暴雨、旋風、壞天氣和秋老虎的侵襲。窗戶隻有兩個是開的，其餘的都關著罩窗，或是釘上了木板。但連這兩個開著的窗也還有一點破，一個窗上貼著三角形的藍色紙。

住宅後麵，有一個廣大而古老的園子。由住宅後方穿過村子，通到野地裏，雖然也荒涼、蕪穢了，但獨獨有些生氣，在這廣大的村莊和它那如畫的野趣裏，顯示著美妙的風姿。在大自然中，樹木的交錯的枝梢，繁盛地伸展開來的好像顫動的葉子織成的不整的穹門和碧綠的雲，停在晴朗的蔚藍的天空下。一株極大的白樺，被暴風或霹靂折去了樹頂，那粗壯的白色的樹幹，從這萬綠叢中挺然而出，在空中圓得恰如修長美麗的大理石柱一般。但並無柱頭，卻是很斜的斷疤，在雪白的底子上，看去像是一頂帽子或者一匹黑色的禽鳥。綠閃閃的蛇麻的叢蔓，要從接骨木、山薇、橡樹的緊密的擁抱中鑽出，延伸到樹幹去，終於繞住了一株半裂的白樺。到得一半，它又掛下來了，想抓著別株的樹梢，或者將長長的卷須懸在空中，那小鉤卷成圓圈，在軟風中搖動。受著明朗的陽光的碧林，有幾處彼此分離開來，顯出黑沉沉的深洞，仿佛一個打著哈欠的怕人的虎口。這是全藏在黑暗中的，在這昏暗的深處依稀可見的東西，人隻能猜出是：一條狹窄的小路，一些壞了的欄杆，一個快要倒掉的亭子，一株爛空的柳樹幹，緊靠柳樹背後，露著銀灰色的樹叢，縱橫交錯地散亂在荒蕪中的枯枝和枯葉，還有一株幼小的楓樹，把它那碧綠的紛披的葉子伸得遠遠的，不知道取的是什麽路，一枝上竟有一道日光，化為透明的金光燦爛的星，在濃密的昏黑中閃著光。園的盡頭，有幾株比別的樹木長得更高的白楊樹，抖動著的樹頂上架著幾個很大的烏鴉窠。白楊之中，一株有折斷的枝條，卻還沒有全斷，帶了枯葉淒涼地掛著。總而言之，一切都很美，但這美，單由造化或單由人力是都不能成就的，大抵隻在造化在人類的往往並非故意，也無旨趣的創作上，再用它的鑿子加以最後的琢磨，使笨重的東西蘇生過來，給它一些輕妙和靈動，洗淨那粗淺的整齊和相稱，更除去惡劣的缺點和錯誤，將赤條條的主旨，赫然顯示在眼前，對於生在精練的潔白和苦痛的嚴寒之中的一切，灌入神奇的溫暖去的時候，這才能夠達成。

車子又轉了幾個彎，他終於停在房屋前麵了，現在看起來，這房屋就更顯得寒磣。牆壁和門上，滿生著青苔。前園裏建造著各種各樣的房子：堆房、倉庫、下房等，彼此擠得很緊——而且無不分明地帶著陳舊潦倒的情形。左右各有一道門，通到別的園子裏。所有一切，都在證明這裏先前是曾有很大的家業的，但現在卻統統見得落寞淒涼了。能給這悲哀景象一點快活的東西，什麽也沒有

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>