12月(1/5)

12月 家園範圍

居住在我的農場裏的野生動物極不情願，但又直截了當地告訴我，它們日夜不停地在我們的小鎮上巡視著多麽大的區域。我對此十分好奇，想弄清楚它們的區域和我們的區域之間的比例，這也就延伸到另外一個問題：對自身所處的世界，究竟誰更了解呢？

和我們人類一樣，這些動物經常用它們的行動表達它們無法用言語表達的秘密。但我們很難知曉它們在何時、以何種方式，將這些秘密公開。

狗無法使用斧子，所以在我們砍伐樹木的時候，它便跑去林中自由自在地搜尋獵物。一陣突然的狗叫聲引起了我們的注意，隻見一隻野兔從草叢中蹦了出來，跑到離這裏0.25英裏遠的一個柴堆，鑽入了兩捆木柴間的縫隙裏，這是一片不在追擊者射程之內的安全區域。狗在一棵堅硬的大果橡樹上裝模作樣地留下幾個牙印，就不再追趕，繼續開始搜尋某隻蠢笨的白尾灰兔。我們重新開始砍樹。

這段小插曲說明，野兔對睡覺的草地和木柴堆下的避難所，都了如指掌。否則，如何解釋它逃跑時的果斷與迅速？這隻野兔的家園至少有0.25平方英裏。

到我們的喂食點覓食的山雀，每年冬天都會被捉住，並被戴上腳環。我們的某些鄰居也喂養山雀，但並不捕捉它們。留意戴有腳環的山雀能達到的離喂食點最遠的距離，就可以推測，這群山雀在冬季的活動範圍大約就在喂食點方圓半英裏之內，這已足夠它們找到避風處了。

到了夏天，這群山雀散開去各自築巢，戴有腳環的山雀在很遠的地方都有出現，而且與它們的配偶，往往是沒有戴腳環的山雀。在這個季節，山雀完全不必考慮風的問題，甚至經常在空曠有風的地方看到它們。

3隻鹿的蹄印，十分清晰地印在昨天落的雪上，一直貫穿我的林地。我朝與蹄印相反的方向走去，走到沙灘上的一片大柳樹林裏，在積雪的映照下，清楚地發現了3處巢穴。

我繼續順著腳印往前走，走到我鄰居的玉米地。鹿在這裏刨出雪裏殘留的玉米，還把一堆玉米秸稈弄得亂七八糟。接著，蹄印從玉米地折了回來，按照另一種路線回到沙灘。在這途中，鹿群在一些草叢裏啃食嫩芽，在一處泉眼喝飽水。如此，我便描繪出了一幅在夜間行軍的圖畫：鹿窩離早飯地點的距離是1英裏。

我的樹林裏一直藏有鬆雞，但去年冬天的一場大雪之後，便再難看到鬆雞的蹤影。就在我將要斷定鬆雞已經離開樹林的時候，我的狗跑向了一個獵點，這是在一棵去年夏天被風刮倒的大果橡樹的樹梢上。3隻受驚的鬆雞一隻接一隻地飛了起來。

在那棵倒下的樹的周圍，沒有任何鬆雞的痕跡。顯然，它們曾經是飛進去的，但是從哪裏飛過來的？鬆雞必須吃食，冰點以下的天氣裏尤其如此。我檢查它們的糞便，發現了一條線索：芽鱗和凍結了龍葵果的堅硬的黃色果皮。

我曾經留意過，夏季，在茂密的幼楓樹樹林裏，生長著許多龍葵。我來到這片樹林，經過一番仔細的搜索，終於在一根圓木上看到了鬆雞的足跡。原來它們並沒有在鬆軟的雪地中掙紮著前行，而是踩在圓木上往前走，在伸長脖頸能夠達到的範圍內，啄食四處散落的漿果。這片楓林距離被刮倒的大果橡樹，剛好是0.25英裏。

這天傍晚，日落時分，我看見西邊0.25英裏處的楊樹叢裏，露出了一隻鬆雞。同樣，那裏的地麵上也沒有它的任何足跡。故事到此為止。這些鬆雞，在雪層柔軟厚重的日子裏，一般隻在家園範圍之內來回飛動，很少用腳走路，這個家園的範圍絕不超過半英裏。

科學家對“家園範圍”這一概念關注甚少：不同的季節裏，它有多大？它必須包括哪些食物和藏身場所？在什麽時候以何種方式抵擋入侵者？以什麽為單位？個體，家庭，還是族群？這些都屬於生態學或動物經濟學的基本原理的範疇。每一個農場，就是一本與之相關的教科書，樹林中的生活知識就是對這本書最好的說明。 雪地上的鬆樹

“創造”這個概念常常隻會跟造物主和詩人聯係在一起，不過，假如凡夫俗子知道如何“創造”的話，又為何不能

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>