致劉抗(1/6)

致劉抗

一九六一年七月三十一日晚

抗：

七月十九日長信讀後又興奮，又感慨。一別二十餘年，故人口吻依然不改，亦莊亦諧，令人莞爾。賢夫婦心廣體胖，兒女個個生龍活虎；看了照片上的室內陳設，與信上的敘述對照之下，愈覺得你創業之不易。成績如此，亦足以自豪了。想執教之外，賣畫生涯亦必不惡；否則偌大一筆教育費以及代步工具等等，如何籌措呢？相形之下，愚兄未置一產一業，除大量藏書少許藏畫，別無所有，真是慚愧慚愧！你家虎兒太格有誌深造，可喜可賀。數十年來我國建築界未有人才；深望賢郎於浸淫希臘羅馬以及文藝複興與近代西方風格之後，將來能歸國留學二三年，周遊大江南北，遍訪廢墟遺跡，為中華民族建築摸出一條路來，建立一個典型。

尊印畫冊，遍覓不見《峇裏行》大作，深以為怪。說起畫冊，我意見可多了：第一，無目錄，為任何圖書所未有；不知是有心破格，抑一時疏漏？若有意破格，亦想不出理由來。第二，橫幅作品向同一方向排列，翻閱反不便；下印標題往往為紙縫所蔽。第三，裝訂不用字典式，書頁不能一翻到底。第四，版權頁印在底頁下角，未免草率。英文亦有問題：publisher下接by，給外人看了不大好；末行英文“中華書局”前隻加by，莫名其妙。第五，封麵紙顏色與封麵五彩人物畫太接近，若用淡灰或中等濃淡之灰(或米色)效果當更好。第六，圖與圖間不用極薄有光紙(即玻璃紙)作襯頁，致常有二頁為未幹透之油墨所黏，揭不開。第七，全書無頁碼，圖畫亦不編號。第八，作品編次雜亂，既不依年代為序，亦看不出根據什麽原則。鄙意既是足下生平第一本專集，自當以年代為先後。

以上隻是批評畫冊的編排與外觀。問題到了我的“行內”，自不免指手畫腳，吹毛求疵。好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒——在這方麵我是國內最嚴格的作譯者。一本書從發排到封麵設計到封麵顏色，無不由我親自決定。五四年以前大部分書均由巴金辦的“平明”出版，我可為所欲的。後來並入人民文學出版社，就鞭長莫及，隻好對自己的書睜一隻眼閉一隻眼了。將來你收到拙譯各書時，一看出版社名稱就可知道。

說到大作本身，你和我一樣明白，複製品不能作為批評原作的根據：黑白印刷固看不出原畫的好壞，彩色的也與作品大有距離。黃山一組原是我熟悉的，但不見色調，也想不起原來色調，無從下斷語。二十餘年來我看畫眼光大變，更不敢憑空胡說。但有些地方仍然可以說幾句肯定的話。畫人物的dessin與過去大不相同，顯有上下床之別。即使印刷的色彩難以為準，也還看得出你除了大膽、潑辣、清新以外，越來越和諧，例如《蘇麗》《峇裏街關即景》《竹——新加坡》《印度新年》。在熱帶地方作畫，不怕色彩不鮮豔，就怕生硬不調和，怕對比變成衝突。最能表現你的民族性的，我覺得是《何所思》。融合中西藝術觀點往往會流於膚淺，cheap，生搬硬套；惟有真有中國人的靈魂，中國人的詩意，中國人的審美特征的人，再加上幾十年的技術訓練和思想醞釀，才談得上融和“中西”。否則僅僅是西洋人采用中國題材或加一些中國情調，而非真正中國人的創作；再不然隻是一個毫無民族性的一般的洋畫家(看不出他國籍，也看不出他民族的傳統文化)。《何所思》卻是清清楚楚顯出作者是一個二十世紀的中國人了。人物臉龐既是現代(國際的)手法，亦是中國傳統手法；棕櫚也有畫竹的味道。也許別的類似的作品你還有，隻是沒有色彩，不容易辨別，如《綠野——馬六甲》。《晨曦——巴生》所用的筆觸在你是一向少用的，可是很成功，也許與上述的《綠野》在技術上有共通之處。我覺得《何所思》與《晨曦》《綠野》兩條路還大可發展，可能成為你另一個

本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>